Tiempo y Verdad

Para coronar un año hiperactivo en lo que al exterior de mi estudio se refiere -bueno, dentro también ha estado la cosa calentita- inauguro el viernes 16 de diciembre -y hasta el 22 de enero- en el ya casi centenario Museo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, la exposición Tiempo y Verdad, comisariada por la galerista Vicky Pérez. La muestra contendrá unas sesenta piezas: pinturas de medio y gran formato, fracciones mnémicas de las series 1, 2, 3 y 4, dibujos y esculturas. Aproximadamente la mitad ha sido perpetrado en este 2022. 

Es ésta una exposición independiente, autónoma en cuanto a su poder expresivo y por qué no, narrativo se refiere. Pero fundamentalmente lo que veremos aquí será sólo un escalón más en el ínfimo -para los demás- e inmenso -para mí- proyecto vital del que ya no podré escapar, ni quisiera, y que se empezó a mostrar, crudo, hace exactamente un año, con el título hermano de Objetos de Tiempo, bajo el cuidado, en aquella ocasión, de Laura Teresa García Morales, autora de la monografía del mismo nombre sobre mi recorrido plástico y también humano -editada por Sílex a finales de 2021- con textos también de Fernando Castro Flórez y de Jesús María Castaño y que será presentada, en el marco de este Tiempo y Verdad y el Museo de Bellas Artes de la Ciudad, el sábado 14 de enero de 2023, seguida de una visita guiada a cargo de Vicky, Laura y yo mismo.

¡Allí nos veamos!

Revista de Occidente

 

Media vida tropezándome, aquí y allá, con la mítica portada de Revista de Occidente, y ahora una de mis fracciones mnémicas ocupa el centro de una de ellas. Se trata del número de mayo de 2022.

 

Dentro, acompañando el nutritivo material que desde siempre ofrece esta publicación, hay varias imágenes más, en blanco y negro, y salen de las manos del hombrecillo que suscribe. En esta entrada les muestro algunas de ellas.

 

Si no tienen cerca un kiosko que las ofrezca, en este enlace pueden adquirir la casi, casi centenaria publicación, fundada por José Ortega y Gasset en 1923:

https://ortegaygasset.edu/producto/revista-de-occidente-no-492-mayo-2022/

Aquelarre Laico, o Noche de Mi-Carême.

Pedro Lezcano Jaén. noviembre y diciembre de 2019. Mixturado técnico sobre maderas, 48x44x15 cms.

"Su llegada fue anunciada oficialmente el 29 de marzo, y como era Mi-carême, además hacía un día soleado y claro, los parisinos inundaban los bulevares con más alegría que de costumbre; se vieron máscaras burlándose del miedo al cólera y a la propia enfermedad en una caricatura deforme y descolorida. Aquella noche los bailes estaban abarrotados, las risas y la gente ahogaban la música más alta. Durante el baile del Chahut aumentó el calor, se engulleron todo tipo de helados y bebidas. De súbito, el más alegre de los arlequines sintió un escalofrío en sus piernas, se quitó la máscara y, para regocijo de los asistentes, reveló su rostro amoratado. Pronto se vio que no era broma; las risas se apagaron, se enviaron coches directamente del baile al Hôtel-Dieu, el Hospital Central, donde morían vestidos con sus trajes de carnaval. Se decía que los muertos habían sido enterrados tan rápido que ni siquiera había dado tiempo a quitarles sus disfraces de rombos; tan alegres como cuando estaban vivos, así yacen ahora en sus tumbas." 

Heinrich Heine, (1797-1856). Ich rede von der cholera: ein bericht aus Paris von 1832.

Pedro Lezcano Jaén. Desde La Noche de Mi-Carême. Grafito y otras cosas sobre grueso papel de 30x42 cms.

 

Aprendieron después a volar.

No he sido nunca hombre de caballos, ni mujer. De caballos. 

Tampoco este dibujo que empiezo terminará en caballo. 

Ni en caballa. 

La cabeza que le falta, y el pie, le robarán parte de lo que de caballo tiene, ganando en similar medida, lo que de caballero tendrá. 

Sí.

¿Lo ven? El Aprendieron después a volar acabó de esta florida manera y aunque no lo parezca, se trata de un retrato. Un retrato libre y un fragmento crucial en la biografía de Lluis, al que hace referencia este enigmático título: 

Aprendieron despúes a volar. Retrato de Lluis Serra.
120x160 cms.

pedrolezcanojaén

Dysfunctional family on the rock

Dysfunctional family on the rock.
Técnica Mixta sobre tabla entelada. 170x200cms.
Noviembre-diciembre de 2017.

En un lugar impreciso de la gran tabla entelada, creció una mujer sin cabeza -sus piernas gustando desde el principio-. 

Carcajea ya antes de tener boca, por eso parece decapitada, más que inacabada. Nos quedamos así durante noches; finalmente, sería ella quien me lo fuera contando todo, sin boca en su cabeza de aire. 

Su abuelo, el de las tres manos -cinco, sin ojo atento; una sola, sin atención alguna; cuatro, la cifra exacta si conocemos los efectos del solapamiento- resultó ser mi tatarabuelo Jacques Fino; ignoro la razón por la que acabó con esa máscara sobre su frente rellena de láudano y de paja. Todos decían que la llevaba puesta el niño aupado a sus hombros, pero eso es absurdo y no les quise escuchar. 

      

Más tarde, abajo, apareció Vida, el inmortal gato muerto de mis amigos -tan breve y místico a sus cinco años- mutando en Virgen del Jilguero -composición triangular clásica- y enredado en dos pollos de pelícano, Jesús y Juan.

Madonna del cardellino, Rafael Sanzio,
hacia 1506, 107× 77cms.

Tras circulares titubeos y húmedos tormentos nocturnos, resolvimos –la chica sin cabeza y yo- recuperar a la hija de Lilith, con las obligadas alas de diabla, su cabeza preciosamente tocada de flores y la sonrisa de la chica de las piernas graciosas enredada en su pelo, a la que por cierto, acabaron por rebosarle pequeñas yemas de huevo confundidas por entre sus pezones -el rojo y el amarillo, la clara brillante, la piel casi rosada-. 

Aunque de una importancia trascendental es su presencia, no debería referir nada aquí sobre el putto con cabeza de pájaro y uñas en punta. Podría decirse que se limita a mirar la escena, pero me niego a engañar a nadie sin necesidad ni arrimarme a verdades no pertinentes. 

Sobre su pico y rodeado por un robusto marco de madera labrada, luce por su mitad inferior el Juegos de Matrimonio con Abuelo Barbado, aquella pequeña pintura que supuestamente perpetrara en 2014. 

Acaso fuera éste que sostiene el intrigante señor calvo, mi primer huevo, anterior incluso al sonado asunto Estanislao y la devenida orgía de yemas y de sangre del año siguiente en el pasillo de mi casa. 

Pero aquella fue otra historia.

                                                                                             pedrolezcanojaén

Su de Ellas, en el Centro de Arte La Recova.

Su de Ellas. Pedro Lezcano Jaén.

Viernes, 17 de noviembre de 2017, a las 20.00 horas (hasta el 7 de enero de 2018)

Centro de Arte La Recova. Plaza Isla de La Madera. Santa Cruz de Tenerife.

La muestra se compone de una selección (en préstamo) del Su de Ellas (“…pinturas habitadas de mujeres anchas y de niñas viejas, de pájaros revueltos, danzas por la fertilidad, huevos sin macho en eclosión, perros verdes sobre suelos hidráulicos tibios y paredes descascarilladas, todo irracional y perfectamente desorganizado...”) expuesto en el Centro de Artes Plásticas de Gran Canaria en abril de 2016, a la que se ha añadido para la ocasión algunas pequeñas obras y estudios previos. 

Su de Ellas está íntimamente relacionada con De Homine Oviparo, actualmente y hasta el 7 de diciembre, expuesto en La Galería de Arte Magda Lázaro.

Maja Ovípara, 200x120 cms.

Proyectos individuales más recientes:

2017 Su de Ellas. Centro de Arte La Recova. Sta. Cruz de Tenerife.

2017 De Homine Oviparo. Galería de Arte Magda Lázaro. Sta. Cruz de Tenerife.

2016-17 Fantasía y Fuga del Jardín del Edén. Suites 1478 (instalación permanente) Las Palmas de G.G.

2016 Su de Ellas. Centro de Artes Plásticas. Las Palmas de G. C.

2014 Tramas del Más Acá, Galería de La Molina. Las Palmas de G.C.

2013 Silent-es. Club de Prensa Canario. Las Palmas de G.C.

2012 Fricciones. Centro Cultural de La Caja de Canarias (CICCA). Las Palmas de Gran Canaria.

2012 Retales. X Edición de Arte en la Tierra. La Rioja.

Ese fenómeno social llamado "inauguración".

Cualquiera que se dedique a esto de hacer cositas con las manos (manos que obedecen al estómago y a otros órganos tangibles o no) es consciente de que habrá de pasar buena parte de su tiempo en soledad (falso) no mirándose el ombligo, pero casi. 

Entre paréntesis la palabra falso adelanta que podría tratarse de un truco ¡lo es! una estratagema poco sutil y bastante rebuscada para pasar una vida más y mejor acompañada. Pues, qué diablos haría yo encerrado en mi cueva si no hubiera otras personas afuera.

No soy de esos hacedores que pronuncian puño en pecho “pinto como otros respiran” o “si no pinto, muero”. ¿Pintarías tú si te encontraras como el Charlton Heston de los setenta: único hombre vivo sobre la tierra? Claro que no. ¿O sí? Yo seguro que no pintaría si me quedara solo en el mundo, no al menos durante el primer trimestre (el tiempo que me llevara saquear la sede central de Winsor & Newton y okupar el estudio de Gerhard Richter)

Uno de los resultados más obvios de la vulgar artimaña es ese fenómeno social llamado “inauguración”. La inauguración, seamos francos, es una especie de auto homenaje (como lo son también las bodas y los bautizos, los cumpleaños, las comuniones, incluso los entierros para el desconsolado más cercano) que se organiza el artista para sí mismo, aparentado cuidadosamente que son otros los que lo hacen por ti, casi sin querer uno.

Ay, pero a mí me chiflan las inauguraciones. La moral se me sube, y el vino. Ya, ya, sé que la gente miente como bellaca en esas fiestas, pero lo hacen por ti y lo agradezco igual. Es mi día, mi noche, que espere tumbada la cruda realidad (ya la despertaré mañana, si me acuerdo)

A propósito de todo esto: hace unas semanas inauguré sin inauguración unas pinturas enormes y envolventes (envolventes digo pues envuelven paredes y techos) No hubo gran noche (sniff) no corrió el vino. No he tenido que reincidir en no ponerme corbata y colorete. El fruto de mi encierro de seis meses se ha mostrado sin titulares ni bulla y… cómo lo estoy saboreando... 

El techo secundario (donde ilumina de forma incorrecta la lámpara del hall del fantástico Suites 1478) contiene cientos de dibujos a modo de libreta de bocetos (Laboratorio de Ideas, 180x240 cms) donde los elementos que pueblan el conjunto Fantasía y Fuga del Jardín del Edén lucen crudos en esbozos simples de línea, entrelazados o superpuestos con notas y dedicatorias. (foto: Manolo Morales)

La satisfacción del trabajo (¿bien?) hecho la recogeré como nísperos maduros, mayo tras mayo. Es cierta mi ventaja: la instalación no tiene prevista fecha de caducidad; incluso es previsible que ahí quede aupada sobre el espacio, más tiempo que yo sobre mis pies. Los amigos tienen una vida para avisarme que van (y lo hacen, no me quejo ni hago llamamientos) para ver juntos todo el Suites 1478, echarnos algo, vivirlo despacio, a cuentagotas. Personas a las que no conozco me escriben, comentan, dan sentido y perspectiva a lo que de la tremenda borrachera (creativa) brotó en mi cueva durante aquellos meses finales de 2016.

¿Estoy haciendo sin quererlo una apoteosis al autohomenaje continuo? ¡No, por el amor de dos, no! Más bien al contrario, trato con esta perorata de reclamar para todo currante honesto el premio sereno, proporcionado. La reflexión y la crítica ponderada. El disfrute conjunto del trabajo de todos. Eso. Afortunado me siento.

pedrolezcanojaén

El conjunto Fantasía y Fuga del Jardín del Edén está instalado en Suites 1478, en la calle Dr. Chill, nº 22. Vegueta, Gran Canaria, donde además se pueden ver obras de artistas del calibre de Manolo González, Lita Cabellut, Ana Lilia Martín, Fernando Álamo o Marina Vargas.

Fantasía y Fuga del Jardín del Edén

Hip, hip, hoy hace cinco meses que anuncié en este blog (me lo anunciaba a mí mismo en realidad, como para creérmelo) el comienzo del mayor reto pictórico de mi vida. Cinco meses, ciento cincuenta días (*) ininterrumpidos de pringue del bueno. 

Un pequeño fragmento sin acabar de los Lilim.

Ha sido un tiempo apasionante, he aprendido como un cochino joven en su primer charco y ahora estoy más guarro, fuerte, feo, mejor. ¡He terminado, que venga el siguiente!

De este pedazo de pintura esbozada en el verano, nació una idea.

Con los deberes hechos, siento el placentero mareo de haber llegado a un lugar desconocido por mí. Y es que veo las cinco gigantescas pinturas -32 metros cuadrados en total- que he perpetrado en este pedacito de vida, y tengo la inquietante sensación de que ha sido otro el hacedor de toda esta jarana de inseminaciones, ángeles caídos, demonios lenguado, cachorros de pelícano, muñecas desmembradas. 

El café y la cerveza: grandes aliados (lo de los tropezones es un asunto personal)
¡Ah, de esta fosilización casera llegó otra idea!

Aún no puedo enseñar nada, pero pronto -¿en marzo?- podremos verlo todos en el espacio para el que ha sido gestado.


(*) Si una vida es tan corta como dicen, podría asegurar que ciento cincuenta días pueden ser tan anchos como una niñez completa. Y como un verano en la infancia puede ser más largo que toda una vida, no me extrañaría que durante este tiempo me pasara como al astronauta que viajó en sueños a la velocidad de la luz, ralentizándose su tiempo mientras se embalaba el ajeno. Ya, ya, sé que esto no me ha sucedido a mí; habría notado algo en las caras y en las vidas de los amigos que han venido y se han ido para volver a venir. Pero sí estoy ya en disposición de asegurar que el tiempo se logra encoger o estirar casi a voluntad, y que las utilidades de esta habilidad no son nada despreciables.

Les contaré más, pero no ahora, que el tiempo vuela si lo nombro.

                                                                                                                                     pedrolezcanojaén

La Gran Prueba

A comienzos de verano llegó la propuesta...

Uno de los bocetos.

Un sueño para cualquier pintor. Al menos para uno que no tenga miedo a mostrar sus vergüenzas. A hacer lo que no sabe o le excite lo desconocido, aunque el sueño se pueda convertir en pesadilla.

Tras la proposición, mi cabeza acalorada no descansó ni cuando simulaba que dormía. Un esbozo de proyecto, el ok definitivo y todo el mes de agosto jugando en los bocetos, finalmente detallados y a escala, en espera de la llegada del material. 

Desde el lunes 29 todo en el taller. Dos días de imprimación por delante y aislante por detrás... Y a pintar. 

Mañana por la mañana empieza la aventura. Ese descomunal tamaño se eleva ya como una sombra cuando entro en el estudio y me susurra ¡atrévete si puedes, pintorcillo!

(Ha habido más cosas, muchas más, en los previos de este reto tan estimulante para mí, algunas que sobrepasaban mi capacidad y para eso he contado con la ayuda imprescindible de José Riquelme, amigo y maestro. También de Juán Méndez, ya un auténtico compañero de batalla. Y por supuesto, de Ana Lola Borreguero.)

Dibujar y pintar para encontrar (Su de Ellas)

Casi todos los artistas pueden dibujar cuando descubren algo. Pero dibujar a fin de descubrir, ése es un proceso divino. Es encontrar el efecto y la causa.                           

Del Janos Lavin de John Berger.

Dibujo de búsqueda (como casi todos) durante el cual nació esta mujer
que acabó protagonizando Recreo de Ornitóloga, de Su de Ellas.

Momento palimpsesto de lo que terminó siendo Elongaciones antes del Té, 

de Su de Ellas (el dibujo y la pintura como búsqueda)

Inauguraré Su de Ellas el día 27 de abril en el Centro de Artes Plásticas de Gran Canaria.

Inicios de esta serie: aquí.                                                                                        pedrolezcanojaén

Sin previsiones

Fragmento de una aventura con pájaros, ligueros, pezones y zapatitos rojos.
Para Su de Ellas de cara a mi próxima muestra, en abril de 2016.

“El arte no es una intención. Un buen trabajo es una intención, pero el arte sólo tiene lugar si está presente la suerte.”

Paul Rand, diseñador gráfico (1914-1996)

Una señorita de las de antes, a medio hacer.

Es quien escribe y mancha un mal calculador, por más que el ajedrez se empeñara en enseñarme durante años a predecir el futuro, para así poder errar a mares y en consciencia, como un señor.

In Progress, para Su de Ellas (hoy ya se han hecho mayores)

Se dice que el rey de los juegos es también un deporte, un arte y una ciencia. Esa curiosa mezcla es lo que lo diferencia y lo hace imprevisible y bello.

Y yo no quiero calcular, ni puedo, prefiero ser llevado y mirar de lejos.

En ajedrez, el rival nos salva del tedio, empeñado siempre como está en participar, ya sea equivocándose antes de tiempo o desbaratando nuestros planes, geniales planes, como nosotros mismos creemos ser.

De esta historia prefiero no contar nada, que me pierdo. Ya estoy perdido.

Por eso hay tantos artistas aburridos, ¡están solos!, como el ajedrecista que juega contra sí mismo, ganándose brillantemente una y otra vez, los aplausos de fondo. 
Al pintor nadie le escupe en la tela y sus tristes predicciones se hacen tristemente realidad, mientras sus amigos y sus suegras le aplauden el parecido: “eres un genio, Onorato, parece una fotografía”. 

¡Abandonémonos pues a la sorpresa y al error, que como dijo no sé quién, un error podría acabar siendo un acierto a la espera de la pregunta adecuada!

Dibujar, dibujar, dibujar...

Yo pinto siempre, y dibujo más. Pero ahora les voy a contar una cosita:

Fragmento de un dibujo-pintura sobre papel, ahondando en "Los niños de la casa grande".

Miranda es una estudiante de Bellas Artes que ha sido bruscamente raptada por su enamorado Ferdinand, disecador de mariposas, entomólogo, como le gusta decir a él, además de un buen aficionado a la fotografía. 

Dibujar es pensar, y este fue el origen de "Los Bebesinsed". (pinchar aquí)

Es que anteayer empecé El Coleccionista, de John Fowles. Se hizo una película con el mismo título, fantástica, con ese color de las pelis inglesas de los sesenta; lenta, espesa.

¿Miranda?
Un viejo dibujo recuperado de algún rincón de mi estudio.

Pasan las semanas y parece que no se llevan tan mal, dadas las circunstancias.
Una tarde, el meloso raptor enamorado le muestra sus fotografías a la bella Nanda (así la llamaban de niña) dibuja que te dibuja ella cabreada en su catre, que hay quien se enfada por cualquier cosa, caramba.

                               

¿De dónde habrá salido el regocijo de la señora?                                                          Niña vieja.           

Ella las examina muy seria, y tras un tenso silencio, escupe la sentencia que me hace comentar esta novela aquí. Dice Miranda, poco más o menos: 

“Tus fotografías están muertas, no las tuyas, todas, todas las fotografías están muertas. Un dibujo crea vida, una foto la asesina. Es como tus mariposas ensartadas.” 

Francamente, esta no sé quien es.

¿Una fotografía congela un instante de vida, quedando inmediatamente envejecida, mientras que un dibujo la construye desde la nada? Puede ser, pero no necesité estar de acuerdo con la sentencia para cerrar el libro y… Y ponerme a dibujar.

Su de Ellas

Me estoy regalando tiempo, las ideas y las imágenes se amontonan en mi cabeza, mucho más ágil y veloz que mis manos, (cotidiana frustración que tendré que aceptar).

Tallando el interior de mi tercera Ancha a tamaño natural.
(fragmento)

Simultaneo seis, ocho, diez cuerpos con sus pasados a cuesta, un pasado inventado, absolutamente real. A ellas no les importa mi falta de exclusividad y yo lo prefiero, la verdad, (en pintura soy un convencido polígamo, por el bien de la conservación de la especie, claro).

Fragmento de la segunda Ancha, casi terminada.

Ahora empiezo a verlo claro: estas oscuras criaturas, estas niñas viejas y mujeres anchas se agruparán dentro de unos meses en algo amorfo y extraño llamado Su de Ellas.

Sí, creo que sí, ¡seguimos…!

Comienzos de la tercera Ancha.

Ellas.

El hombre envejeció mientras se le inflaba el malhumor.
Una lenta metamorfosis, cada año más carca, criticón, negativo, intolerante, viejo. 

Viejo y feo de tanto gruñir.

A su mujer de siempre, casi le pesan los mismos años, pero parece que con el tiempo lo ha comprendido todo y cada vez es más grande, bella y sabia; no se retuerce frente a la muerte, se acomoda en la corriente y disfruta con el disfrute de los demás.

Agua, Ron y Té.

Ahora su hija, que les llegó muy tarde, empieza su fiesta y derrama su entusiasmo sobre la mesa y en el aire por la habitación entera: proyectos, viajes, novios, toda una vida en estreno que alimenta a su madre y envenena a su padre, sin saber por qué.
                                                                                   

LezcanoJaén